<< 母を送る夏(概要篇) | main | 本の埃とカビ臭さをなんとかすべく、本棚をやめてボックスにした。 >>
母を送る夏(気持ち篇)
母を送る夏(概要篇)



母の訃報をきいて空港に向かう間、
自分のなかに妙な感情が生じていた。

悔しさと言うと大げさだが、
ある種の″ヤラレタ感″。

それは、母がベストなタイミングで
逝ったことに対して。

姉の仕事が忙しくない時期だったこと。

娘がまだ夏休み中だったこと。

そして、8月上旬に私と娘は母に会えている。

私の仕事も一段落していた。

これがたとえば娘の高校入試の直前だったりしたら、
大変だっただろう。

私の勝手な妄想のなかで
「tataちゃんどうよ?」という
母のドヤ顔が浮かんでくるような気がした。

それが今度はそのまま
自分へのプレッシャーとなる。

私はこんなふうに、
ベストのタイミングで逝けるだろうか?



病院の霊安室で眠る母に会ってから
お葬式のすべてが終わるまで
私が泣いたのは4回くらいだったと記憶している。
(時折、鼻くらいはすすっただろうが)

母との別れを惜しんでというより、
母との別れを惜しむ人のこみあげる悲しみに
感応しての涙だった。

うち2回は、母とつきあいの深かった
教師仲間の方々の悲しみ。

1回は、参列してくださった
老人ホームのスタッフの方の悲しみ。

そして告別式のあとの姉の挨拶中には、
さすがに涙の筋が頬を伝った。

しかし、母の顔を見ても、遺影を見ても、
直接的な悲しみはこみあげてこない。

なぜなのか。

まず、祖母・父のときと違って、
亡くなるまでの数ヶ月を
ともに過ごしていない、
そのことがとても大きいと思った。

それに加えて言えることは、
私は時間をかけて少しずつ、
母とお別れをしてきたということ。

8月上旬に会ったとき、
ずいぶん衰えてきたなとは感じていたものの、
これが最後になるとは思っていなかったので、
急といえば急なことだったのだが、
それでもやはり私は5年ほどかけて、
母とゆっくりお別れをしていったように思う。

晩年、母と私の間では、
いろいろなことがありすぎた。

遺影の母はもういないということを、
私はだいぶ前から知っていた。

さらにもうひとつ、
祖母・父のときと違う事情がある。

それは、私の年齢。

祖母・父のときには、
まだまだこれから生きていくものとして
近しい人との別れを悲しんでいたと思うが、
今回はそんな若さはない。

ぼちぼち自分のことも考えていかないとなぁ…
そんなことを時折思ったのだった。

母に最後にかけたことばは
「ありがとう」だったと思うが、
そのひとつまえ、お棺に花を入れているときに
「いろいろあったけど、まあ引き継いでいくよ」
という言葉が、口をついて出たように記憶している。

なお、私は母に似ているらしく、
何人かの方からそう声をかけられた。

もしかすると棺のなかの母の顔より、
今の私の顔のほうが、
参列した方々が接していた頃の母の面影を
濃く宿していたかもしれない。

何をどう受け継ぐのか自分でもよくわからないが、
すでに受け継ぐともなく受け継いでいるような、
いやおうなく意識せず受け継いでいるような、
そんな気がしている。
 2014.08.30 Saturday 09:04 生と死について考える permalink